刘源,中南海里长大的将军...

作者:黄祖琳 等/文

今天下午,国防部新闻发言人杨宇军大校表示,“经习主席和中央军委批准,总后勤部政委刘源任正大军区职满10年,根据军官法和任免条例有关规定免职,从领导岗位上退下来。”

刘源卸任一事,引起不少人的关注。这不仅因为他是前国家主席刘少奇之子,更因为这位“从上跌到下,又从下翻上来”的将军有着曲折传奇的经历。在“军中打虎”行动中,刘源也是得力干将,拿下军中巨贪谷俊山,还连带挖出了其背后的徐才厚、郭伯雄两只大“老虎”。

2011 年 1 月 20 日,刘源上将在江苏召开的新四军军部重建 70 周年纪念会上。

打小就有从军志

刘源出生于1951年初春。那时他已有三个哥哥和三个姐姐。刘源虽然是这个大家庭里最小的男孩,却从来没有受到父母的特别优待。妈妈王光美把他的那些哥哥姐姐视同己出,对他们倍加照顾,好衣服总是先给哥哥姐姐穿。家里孩子多,生活开支紧张,刘少奇要求孩子们从小养成艰苦朴素的品德,他们的衣服总是从大到小轮着穿,破了就由妈妈打上补丁再穿。刘源曾回忆说,大概14岁以前,他都是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。印象中自己小时候几乎没穿过不带补丁的衣服,妹妹也跟他一样。

刘源7岁入学读书,按照家里定下的规矩,他和哥哥姐姐一样,都离开家住校学习,生活各人自理。上世纪50年代末起,经济困难,全国进入饥荒期。学校按定量给学生供伙食,刘源兄妹也经常饿肚子。

据刘源回忆,“每逢星期天回到家里,开饭的时候都热闹非凡。餐桌上一般是家常菜,茄子、豆角、粉条……父亲总是用一个空盘子,一样夹一点,自己埋头吃,吃完就走,不多说话。每次等他一夹完菜,我们这些孩子就上前抢呀,很热闹”。与刘少奇家同在中南海西楼饭厅吃饭的彭德怀和杨尚昆两家孩子少,他们常常把自己的饭菜端过来“凑热闹”,然后站在旁边笑眯眯地看着孩子们吃。

刘少奇要求孩子们9岁时必须学会游泳,11岁学会骑自行车,13岁开始生活自理。每年逢寒暑假,孩子们必须到工厂和农村劳动。

1964年7月,刘源进入北京四中读初中。也就在这一年他开始到连队“当兵”。

刘源出生时,周围大多是军人。他从小看着解放军战士在中南海站岗放哨和操练,一个个雄赳赳气昂昂,心中十分羡慕。经过父亲的同意,他就在13岁的这年暑假进入中南海警卫部队当了一名小战士。那时正值全军开展大练兵、大比武,刘源和战士们一起在烈日下苦练,摸爬滚打、练习射击,样样不落后。

刘源整整在部队锻炼了三个暑假,皮肤晒黑了,身体更结实了,并获得了“特等射手”和“五好战士”等称号。1966年举行国庆节阅兵时,他被选入国旗护卫队,和战友们一起迈着矫健的正步从天安门广场走过,接受祖国的检阅。

沉默中期待重生

1966年,刘源15岁。也就在这一年,他的“美好时代”发生了剧变。“文革”的风暴,首先对刘源的家庭袭来。

虽然遭遇不幸,但刘源不悲观,他要坚强地活下去。一位老革命鼓励的话让他热泪盈眶:“你们要是你爸爸的好种,就要活下去。为了你爸爸,为了人民,刀搁在脖子上也别颤。”

一年后,毛主席发出知识青年上山下乡的号召。刘源毫不犹豫地选择了报名到边远的农村去。1969年新年前,刘源离开了他熟悉的北京,来到风沙弥漫的雁北阴山深处——山西省山阴县白坊村插队落户,开始了长达7年的艰苦劳动生活。

在这里,刘源虽然没能避开审查,还两次锒铛入狱。在开会批判他的同时,也有农民兄弟默默地递上一张“我们欢迎你”的纸条。中秋节时,有人不声不响地在他屋子的窗台搁上一包月饼。

虽然是第一次来到农村,但刘源不怕苦,他要用汗水证明自己是好样的。不管多么劳累,只要晚上不开会,他总要自学到深夜。他还自学针灸医药技术,主动替患病的农民看病送药。渐渐地他与村里农民交上朋友,村里人把他当成自己人了。

1972年夏天,刘源决心回北京一趟,寻找父母的下落。他在老乡的帮助下,深夜悄悄离开村子,白天在野外躲避追赶,夜晚在崎岖的山间赶路,饿了就嚼一把兜里揣的炒黄豆,走了三天三夜,才赶上去北京的火车……

1975年秋,在周恩来的过问下,刘源被批准返回北京。离开白坊村的那天早上,几乎全村人都到村口为他送行。此后,刘源被安排到了北京起重机厂当了一名铆工。1977年恢复高考,刘源立即申请报名参加考试,但没有得到批准。第二年初,刘源如愿收到了北京师范学院(现首都师范大学)历史系的入学通知书。但当时,学校的课堂上和他学的历史教材中还充斥着批判刘少奇的内容,同学们也悄悄议论着他就是刘少奇的儿子。面对这一切,刘源只有保持沉默,等待着能发生一些改变。直到1980年2月,刘源终于盼到了这一天——党的十一届五中全会正式为刘少奇平反。

1982年夏,刘源大学毕业。正值而立之年的他,可谓意气风发。按说,刘源本可留在大城市安排一份好工作,但他心中早有打算:重新回到农村去,在农村的最基层经受锻炼,为改变农村的落后面貌出力。

公社里的第十七把手

1982年,大学毕业的刘源来到河南农村工作,那是父亲刘少奇曾经战斗的地方。刘源被派到新乡县七里营乡,当时叫七里营人民公社,是个老先进单位。刘源在公社17个正副书记、主任中排名最末,主要负责社队企业和一个管理区的工作。

当年在新乡县委担任领导职务、已经80多岁的炎光亮,向《环球人物》记者回忆起第一次见到刘源的情景,仍记忆犹新。他当时并不知道刘源的身份来历,只觉得这个北京来的年轻人,衣着朴素,言语诚恳。旁边有人悄悄告诉他,这就是前国家主席刘少奇的儿子,炎光亮在心里暗暗赞了一声:“好”。“完全没有高干子弟的作派,一看就不一样。”

炎光亮记得,刘源一个人在新乡, 把精力全部用在了工作上,接手任何一件事,都想做到最好,每天早出晚归地忙碌,很少休息。“有一次看他的衣服脏了,我让他脱下来,我家人帮着洗干净了给他送去。但只此一回,从那以后不管再忙,他发现衣服脏了都会自己及时洗干净,没有再给我看到他穿脏衣服的机会。刘源最让我欣赏的,是他的为人。我们一起去开会,见到老同志,他都跑到前面去帮着掀帘子、开门,后来他离开新乡县,一路做到副市长、副省长,以前新乡县的老干部去找他,他都热情款待,让到上座,还要敬酒。”

另一位当年和刘源一起工作的村干部回忆说:“刘源吃穿用都不像高干子弟,农家有什么他吃什么,不挑拣,经常喝白粥啃红薯干。他很谦和,跟村里的老乡们有说有笑,毫无距离。”

解决拆迁难题

1984年,由于工作成绩显著,刘源被新乡县人代会全票选举为县长。不到一年,他又调任郑州市副市长,分管城建、计划、工交等领域。当时,市里正在争取天然气工程立项,工作难度很大。刚走马上任,刘源就接下了这个棘手的差事。他一趟趟进京跑项目,用刘源自己的话说,像个“上访户”。奔波了一年多,天然气管道铺进了郑州城,市民从此不再用蜂窝煤烧饭了。

除此之外,城区改造也是一大苦差难差。郑州市的城区状况比较复杂,新城老城相互交错,改建、修路一直是难题。据一位老干部回忆,刘源上任后,“去了拍拍人家肩膀,诚恳地说,咱们市政不改造怎么行呢,你不搬就没办法改造啊。对方一看是他,就说,算了算了,冲着你能来做我的工作,看你爸爸的面子,咱也不说什么了,走。”也有些群众一时不理解,纷纷围住刘源要说理。然而一年后,当郑州市老城区的面貌焕然一新,这些“评理者”纷纷搬进新居时,也都念叨起刘源的好处来。

几年里,主管经济计划、工业交通的刘源,几乎跑遍了郑州的区县、工厂,说不清建起多少工厂车间、广场公园、道路桥梁、高楼大厦。

回忆起那段经历,刘源曾谦虚地说:“人家都说是我干得出色,但大家都知道政府工作这一行,任何事情都不是一个人的功劳,都是大家干成的,关键是群众支持。其实大家是对老一辈有感情,所以就把很多的同情寄予我身上,包括很多业绩呀,都愿意转移到我的身上。”

“全力以赴,决不谋私”

1988年1月,河南省第七届人代会爆出一条大新闻:37岁的刘源在不是候选人的情况下,经人民代表直接提名,当选为副省长。100多名代表在推荐理由中说:“我们推荐刘源为候选人,并不是因为他是刘少奇同志的儿子,而是因为他谦虚谨慎,工作敢想敢干而又任劳任怨,有突出的政绩。”此消息一出,举国轰动,成了新中国成立后的首例。

刘源自己也完全没有想到。他后来回忆说:“当时我在郑州市分管开发区建设,正带队考察天津,准备考察完了到大连去,就接到通知说,你赶紧回来,正推举你当副省长呢!我一听愣了。回来以后也无所适从,不知道该说什么,该干什么,就闷在开会的那个招待所的宿舍里,不敢出门也不敢离开。后来说一投票就选上了。”

河南人民会堂里掌声四起,从代表席到主席台的6级台阶,刘源一步3个跨了上去,深深鞠躬,再鞠躬,抬头时已经泪眼蒙眬。“当选后,我感到压力非常大,责任非常大。因为我知道他们把这种重望寄托到我的身上,而我怎么能跟老一辈比呢?我上去如果干砸了,很可能把老一辈的名声都砸在里头。所以我就说,只有尽力去干。我妈妈听说我当选以后,挺高兴的,说你就好好干吧,我也不跟她说什么。”

低调的刘政委

1991年,杨尚昆对刘源提到,邓小平几次讲过地方与军队的干部要相互交流。1992年,刘源就接到中央命令,调任中国人民武装警察部队水电指挥部政委,被授予少将警衔。

离开河南那天,刘源不想声张,因此只去了新乡七里营乡刘庄村告别,准备就这样去火车站。但是不知道怎么回事,许多人还是跑到郑州火车站等着为他送行。

尽管武警水电部队的条件非常艰苦,但对于从小就有“军队情结”的刘源来说,成为军人等于圆了自己的一个梦想。刘源带领这支号称“中国最苦的部队”,建三峡、战边疆、上高原、下海岛,他身先士卒,埋头苦干,参与了几十项重点建设和抢险工程,被国家授予金奖,人称“金奖铁军”。1996年,这支铁军又荣获“世界屋脊水电铁军”的称号。“到了部队之后,工、农、商、学、兵这几个身份他全都体验过了。如此全面的人才,在部队里真不多见。” 刘源在武警水电部队的一位部下老郭告诉《环球人物》记者。

刘源深知部队搞工程建设非常辛苦,长年累月在条件艰苦的地区从事水电建设,有时还非常危险,所以他特别关心战士们,尽可能地满足他们的要求。老郭称刘源的带兵方式是“以情带兵”。

一次聊天时,刘源得知战士们想看文艺表演,尤其喜欢看喜剧小品,便亲自联系总政话剧团来武警水电部队慰问演出,还特意嘱咐“安排喜剧节目”。他语重心长地说:“千金就买战士笑”。总政话剧团慰问演出那天,有一个节目是郭达演的小品,战士们被逗得前仰后合。老郭无意间看了眼坐在一旁的刘源,却发现他正看着劳累了一天、满脸泥水和汗水的战士,显出满眼的心疼……

1998年,刘源晋升为武警总部副政委,负责水电、交通、森林、黄金等几个警种部队以及武警在西南、西北片区的工作,依然是艰苦的地方,任务也更加艰巨。但他一干就是5年,终于不负众望,将这几支部队带上健康发展、良性循环的轨道。2000年,他被授予中将警衔。

2003年,刘源调到解放军总后勤部任副政委。适逢中国军队第十次大裁军,他参与了总后勤部系统4所院校人员向地方移交的工作。他很看重这次移交对于军队的意义,将其形容为“剪掉尾巴,轻装上阵”。但是,在移交过程中,刘源亲身感受到了工作的压力,尤其是做人的思想工作很难。

刘源挑起了这副担子,做了很多思想工作,将心比心,尽量方方面面都照顾到。人们被刘源的真情所打动。2003年8月24日,在第一军医大学移交广东省管理的交接仪式上,刘源郑重地对广东省省长黄华华说:“我这个女儿多好!从现在起,就嫁给你家了。你可一定要好好待她啊!”这番情真意切的话,让台下许多师生热泪盈眶。

平易近人没架子

2005年12月,刘源调任军事科学院政委,引起了不少人的关注和期待。在军科院的日子里,刘源勤勤恳恳做自己的工作,从未因为自己的特殊身份引来“围观”。只是偶尔有一些不明情况的军官家属在院里碰见他,之后会向军官们询问:“你们单位有个人,怎么长得那么像刘少奇啊!”

刘源很有亲和力,“容易让群众接受,拿他当自己人”。有一次,刘源去新疆调研,受到了当地维吾尔族群众的热情接待。让所有人出乎意料的是,身为上将的刘源竟然还按照当地的习俗,趴在脏乱的地毯上,用嘴叼起一朵纸花,然后双手捧着,恭恭敬敬地献给一位德高望重的维族老人。这个消息很快在当地传开,维族群众和军区的干部纷纷称赞:“刘政委真是平易近人,没有架子。”

2009年7月,当了8年少将、9年中将的刘源,晋升为上将,时任中央军委主席胡锦涛亲自为他颁发了命令状。

2010年7月,军事科学院举行授衔仪式,政委刘源为同样任职于此的毛新宇颁发时任中央军委主席胡锦涛签发的少将军衔命令状。刘少奇的儿子为毛泽东的嫡孙主持授衔,这则新闻无疑很有“爆炸性”。刘源直言不讳地说:“毛泽东、刘少奇同为一批革命领袖、一对老战友,一生几十年,他们最辉煌的成功,共有相生;各自最痛心的悲剧,同在相离。我们评价古今,总需推己及人、设身处地,否则只能显出我辈的苛刻、偏执,甚至是浅薄、无知。”

“即使丢官也要与腐败斗争到底”

2011年,刘源出任解放军总后勤部政委。

从小深受老一辈革命家影响的刘源对军队的腐败问题深恶痛绝。据报道,2012年春节前夕,刘源对600多名总后勤部高级军官发出警告,“腐败已经涉及共产党和解放军的生死存亡,我宁死也不会放手”,“无论一个人的职位有多高,后台有多硬,我都不会善罢甘休”。在当年的全国两会上,刘源再次表示,“我即使丢官也要与腐败斗争到底”。(环球人物杂志)

下一篇:李书磊如何当上北京纪委书记